Pierfrancesco Favino (Cobra) e Filippo Nigro (Negro)

ACAB – All Cops Are Bastards, regia di Stefano Sollima. Con Pierfrancesco Favino, Filippo Nigro, Marco Giallini, Andrea Sartoretti, Domenico Diele.

da sx Filippo Nigro, Marco Giallini e Favino

Sono uscito dal cinema con una gran rabbia dentro. Più rabbioso e incazzato dei tre celerini fuori di cervello di ACAB. Poteva essere un gran film, questo. Qualcosa di meglio e di diverso dal solito cinema de’ noantri oscillante tra la commedia ora garbata (Immaturi, per dire) ora demente e finto oltraggiosa (I soliti idioti) e l’inconcludenza di filmucci ora autorefenziali e piagnoni ora ambiziosi ma senza palle. Invece, spiace immensamente dirlo, occasione buttata via. Eppure c’erano tanti buoni motivi per crederci. Un regista, Stefano Sollima, al suo debutto nel lungo ma con alle spalle una delle migliori cose in tv degli ultimi anni, la serie Romanzo criminale, lurida e cattiva al punto giusto. Sollima è anche un nome che bendispone e che ai ragazzi degli anni Sessanta e Settanta rievoca qualcosa di bello e importante, il cinema di genere firmato dal papà di Stefano, Sergio, western come La resa dei conti e Faccia a faccia, noir e crime di una certa nobiltà come Revolver e Città volenta (un culto, questo, del regista di Drive Nicolas Winding Refn). Poi c’era l’idea di penetrare finalmente dentro l’universo separato dei poliziotti, dei celerini in particolare, la mobile che va per strada e sul campo con i manganelli, gli scudi, i lacrimogeni, i caschi a sedare guerriglie urbane di vario tipo e origine, l’idea, anche, di penetrare nella testa di quegli sbirri e raccontare-mostrare la loro psiche. Con un libro di riferimento, ACAB del giornalista Carlo Bonini, che aveva raccolto tra l’inchiesta e la fictionalizzazione storie di celerini in prima linea, le loro paure, le loro ossessioni, anche le loro derive e i deliri. Con un incubo sempre incombente, quello lontano ma incredibilmente vicino e presente, e mai dissolto, mai metabolizzato, di Piazza Diaz. Ora, questa materia e il regista chiamato a organizzarla e raccontarla, promettevano un film finalmente non piacione e compiacente, duro al punto giusto, un poliziottesco ruvido e impuro alla maniera degli anni Settanta capace di assestare un colpo alla nostra coscienza impigrita (anche di spettatori). Già il titolo sembrava direzionarci verso territori poco esplorati dal nostro cinema. ACAB acronimo di All Cops Are Bastards, urlo antipolizia nato tra gli skin ingesi anni Settanta poi passato sulle bocche degli ultras delle nostre squadre di calcio, insulto sanguinoso che separa, marca la differenza tra gli uomini dell’ordine e quelli del disordine e li rende irrimediabilmente nemici. Un grido di guerra. Ma ACAB fallisce non per la messinscena, che è qua e là notevole, ma per la confusione e l’approssimazione del racconto che svaria su troppi livelli, troppe storie e sottostorie e sottotrame e non ne afferra nessuna. Cobra, Negro e Mazinga sono tre celerini romani d’esperienza alle prese con tifosi pronti al coltello e allo scontro, spacciatori, occupanti abusivi, immigranti dall’est e dal sud del mondo, intere zone della città sfuggite al controllo e entrate nell’illegalità. Menano menano e menano, e vengono menati. Loro sono in  guerra, e lo sanno. Non si fanno illusioni, il mestiere e la vita gliele hanno tolte tutte. Hanno una vita privata incasinata. Negro (Filippo Nigro) non può quasi vedere la figlia che la ex moglie cubana si è portata via dopo la separazione, Mazinga (Marco Giallini), il decano, il più saggio dei tre, ha un figlio che si è aggregato a un gruppuscolo di destra estrema, Cobra (Pierfrancesco Favino, bravissimo, monumentale) è il leader della squadra, ha una vita solitaria, è il più ideologico e il più delirantemente votato a una missione di pulizia sociale, in casa busti e ritratti di Mussolini e un culto per il fantasy più cupo. Li vediamo, spinti dagli eventi e dai loro demoni interiori, scivolare smpre più nell’abisso della violenza cieca e incontrollata, se la prendono con ultras, immigrati più o meno innocenti, più o meno colpevoli, tossici e pusher. Manganellate, calci, sputi. Teste fracassate, sangue. Una cellula che impazzisce e che nessuno riesce a fermare. Fosse questo il film, un viaggio nel cuore di tenebre di gente che, dovendo difenderci dalla violenza, finisce col farsene contagiare, andrebbe tutto bene. Potrebbe essere la versione italo-romanesca di tanti film su poliziotti deviati e psicopatici, a partire dal prototipo immenso e inarrivabile dell’orsonwellesiano L’infernale Quinlan arrivando fino ai magnifici polar sporchi e disperati di Olivier Marchal (36 Quai des Orfèvres) o al brasiliano Tropa de Elite, con i suoi agenti speciali intossicati di sangue. Ma ACAB purtroppo non si ferma qui a pedinare la follia e farsi referto, come avrebbe dovuto, del caso clinico dei tre celerini fuori controllo, e dell’educazione alla brutalità che impartiscono alla spina (recluta) Adriano con riti di iniziazione agghiaccianti fino al tentato omicidio. Invece, ed ecco che rispunta il vizio italico di buttarla sempre in ideologia e denuncia e impegno sociale – ma quando la smetteremo? – ,  si ambisce a delineare l’affresco di un pezzo esecrabile del nostro paese, si fa la predica e la morale. Si va giù per le spicce, con l’analisi e la messa a fuoco dei caratteri. I poliziotti sono cattivi perché son fascisti (vedi il Cobra di Favino), e ancora peggio sono quelli che sono più fascisti di loro (quei nazi di una stamberga occupata genere Casa Pound, ma senza velleità culturali e solo la voglia di ripulire Roma e l’Italia da immigrati, neri e pure poliziotti da loro ritenuti troppo mollaccioni e non abbastanza carogne con la feccia della società). Il macello della scuola Diaz viene più volte evocato, a significare che le forze dell’ordine sono intimamente bacate. Si punteggia la narrazioni con il riferimento e la quasi cronaca in diretta di fatti che hanno tramortito a suo tempo il paese, il selvaggio stupro e l’uccisione di Giovanna Reggiani a Roma per opera di un clandestino rumeno, l’uccisione a un’area di servizio in autostrada di Sandro Sandri tifoso della Lazio da parte di un agente, la morte dell’ispettore Raciti per mano di ultras del Catania. Intanto nella fosca capitale si svolge la campagna elettorale per la poltrona di sindaco con un candidato fascio appena appena ripulito, e l’allusione ad Alemanno è lampante. Altro che storia di Cobra, Negro e Mazinga e della loro psiche deviata, qui si pretende di raccontare un bel pezzo di Italia alla deriva, ci viene detto che quella cellula impazzita della celere è il frutto marcio e non casuale di un più generale marciume. Dal racconto di un caso clinico si passa ahinoi al discorso politico, e se i tre sono quei bastardi che sono non è per loro colpa e responsabilità personale, no, è che c’è tutto un sistema (ma quale? ma chi? ma dove? ma come? ma perché?) che li induce alla deriva e alla psicopatia. Ma era il caso di rovinare il film così? Che poi i piani della narrazione non stanno più insieme, tutto si sconnette, i tre protagonisti oscillano incoerentemente tra comportamenti opposti e non conciliabili, il più delle volte son carogne ma qualche volte son dei bravi diavoli, per non parlare del ragazzino Adriano che parte come superfascio che sorpassa a destra i tre senior e poi invece chissà perché si pente. Ma dico, un po’ di logica in fase di definizione dei personaggi ci vorrebbe, e i cambiamenti e i passaggi vanno adeguatamente spiegati in sede di sceneggiatura, verificare con un qualsiasi film americano, anche medio, come si fa. Altra follia è di avere chissà perché retrodatato il film al 2007, perché quello è l’anno in cui succedono i fatti riportati, Raciti, Sandri, Reggiani, e non si scappa. Con il risultato assurdo che ACAB non è un film sull’oggi, non è un film storico (troppo vicino il 2007) e neanche un instant-movie, finendo col galleggiare in uno spazio-tempo inafferrabile. La narrazione si sfascia, e addio speranze di vedere un film buono e meno omologato della solita sbobba. Qualcosa resta, come no. La regia di Stefano Sollima è ottima, ritmo incalzante e anche forsennato, un segno sporchissimo e livido impresso a ogni scena, a ogni inquadratura, una macchina da presa mobile e duttile a ricreare l’illusione del docu e del cinéma-vérité. C’è la capacità, in Sollima, di restituirci una Roma buia e brutale, selvaggia, abietta, senza pietà per nessuno e da parte di nessuno, abbandonata a se stessa e alle proprie pulsioni peggiori. Sembra, in certi momenti, di rivedere le più inquietanti sequenze di Roma di Fellini, la cavalcata notturna delle moto, l’orrore del raccordo anulare. Certe scene di ACAB non si dimenticano, quel finale fuori dallo stadio, l’irruzione nella baraccopoli, l’aggressione di un gruppo di immigrati dall’est a un padre e alla sua bambina. Poi ci sono gli attori, che non si risparmiano e si immergono nella carne dei loro personaggi con una dedizione che dalle nostre parti è raro vedere. Nei suoi momenti più alti, Favino è indimenticabile, un gigante del male che davvero ci fa ricordare il Quinlan di Orson Welles, Filippo Nigro è nevrotico e schizzato in quella che è forse la sua migliore performance di sempre. Ma ACAB purtroppo fallisce, e si compiace troppo della violenza che mette in scena e che vorrebbe condannare, ma di cui resta ipnotizzato e intrappolato, rischiando di diventarne, equivocamente, inesorabilmente, complice.

il regista Stefano Sollima

The Iron Lady, regia di Phyllida Lloyd. Con Meryl Streep, Jim Broadbent, Olivia Colman, Alexandra Roach, Harry Lloyd. Nei cinema dal 27 gennaio 2012. Voto: 6 e mezzo

Ballando con Reagan

Temo che questo film non sarà giudicato da stampa e spettatori per quello che è, e per quello che vale o non vale, ma sulla base delle simpatie o antipatie politiche (e anche dei pregiudizi) nei confronti della donna di cui racconta vita e opere, Margaret Thatcher. Una per cui il titolo di Signora d’accaio non è per niente usurpato. Temo pure che The Iron Lady non piacerà davvero a nessuno, anche se tutti elogeranno l’interpretazione acrobatica di Meryl Streep per non doversi pronunciare e scoprire più di tanto sul resto. Non piacerà agli antithatcheriani, la stragrande maggioranza, che troveranno questo biopic della signora già primo ministro d’Inghiterra dal 1979 al 1990 troppo assolutorio verso colei che pensano sia stata una sciagura per il suo paese, anzi per l’intera umanità. Per dire l’odio antithatcheriano, sì, odio è la parola giusta, odio cieco: quando ci fu la storia delle lacrime della nostra ministra Fornero io, come qualche centinaia di migliaia di altri, dissi la mia su facebook scrivendo che quelle lacrime non mi sembravano molto istituzionali e che una come la Thatcher mai sarebbe incorsa in una simile debolezza. Figuriamoci. Venni subito rimbrottato e accusato di simpatizzare per la demoniaca lady e un’indignada arrivò a urlarmi (si può urlare anche su fb) che la Thatcher è un’assassina e dovrebbe essere processata per crimini contro l’umanità per via della guerra delle Falkland e aver lasciato morire in carcere Bobby Sands. Questo, signori, è l’abbastanza comune sentire nei confronti di quella donna. Come pensate che sarà accolto dai suoi ostinati e coriacei detrattori (nemici) un film come The Iron Lady che ha sì dei difetti, tanti, ma non quello di dipingerla come un mostro? Ma non saranno soddisfatti nemmeno i thatcheriani, credo nel nostro paese una sparuta minoranza abitante chissà quale remota nicchia ecologica. Non gli piacerà vederla ritratta per gran parte del racconto nel modo in cui si è ridotta negli ultimi anni, una ottuagenaria dalla mente offuscata dalla demenza senile, causata non da Alzheimer ma, se ho ben capito, da ripetute ischemie cerebrali. Immagine assai lontana da quella consegnata alla storia della prima ministra con le palle che non si piega mai, quella che trattava i suoi ministri e fors’anche il suo paese con il piglio di una nanny inflessibile e un filino sadica. Le prime scene di The Iron Lady spiazzano. Vediamo una vecchina fragile e spersa in un supermercato a comprare il latte, nessuno la riconosce per la ex Iron Lady, con quel soprabituccio e il foulard a coprirle la celebre, iconica messinpiega. A casa la scopriamo circondata e sorvegliata da badanti e servitù, mentre la sua mente vagola, neuroni e sinapsi si spappolano e la fanno vivere in uno stato di allucinazione quasi permanente in cui crede di vedere-parlare con il marito, morto qualche anno prima ma della cui scomparsa lei sembra inconsapevole. Una vecchia qualsiasi, anche peggio messa della media. Chissà se l’autrice della sceneggiatura Abi Morgan, la stessa di Shame, ha visto Taurus, il film di Alexander Sokurov sugli ultimi giorni di Lenin malato e rinchiuso in una dacia. Le analogie sono impressionanti. Anche in Sokurov c’è un politico che fu grande ma che non ha più niente di quel glorioso passato, un omino qualunque dalla salute sempre più precaria che solo raramente, in qualche raro bagliore di lucidità o di rabbia o di orgoglio ritrovato, torna a somigliare al leader che è stato. Niente di nuovo, in fondo. Raccontare i grandi uomini e le grandi donne attraverso i fatti minimi, spogliandoli della loro statura pubblica per ricondurli alla loro quotidianità e anche miseria privata, è gioco vecchio non solo del cinema, ma della letteratura, della memorialistica. Il Napoleone in ciabatte descritto dal suo valet de chambre Louis Marchand resta il prototipo di queste operazioni di demolizione, o ridimensionamento, del mito. Però in The Iron Lady questo approccio al personaggio alla fin fine funziona, è anzi quello che ne fa qualcosa di diverso dal solito biopic e lo tiene lontano sia dalla piattezza didascalica televisiva sia dall’agiografia. Sicchè la narrazione si struttura attraverso più piani temporali, un presente con Margaret Thatcher declinante e in preda alla demenza, e i flashback che ci raccontano della sua vita passata pubblica e privata, e la ricostruiscono in una sequenza cronologicamente abbastanza ordinata e lineare. Più il piano allucinatorio dei suoi dialoghi con il marito defunto Denis Thatcher (il cognome lo prese da lui; lei, figlia di un comune droghiere, si chiamava Roberts). Una struttura che funziona piuttosto bene, anche se con parecchi punti deboli. Il primo, il maggiore, è lo spazio eccessivo dato ai dialoghi immaginari con Denis che deviano pericolosamente il film verso il ritratto di un caso clinico, il secondo è il meccanicismo psicologista con cui si innescano i ricordi del passato, che poi è quello solito della madeleine proustiana, solo che il congegno da allora è stato replicato e freudianizzato infinite volte sino a renderlo impraticabile. Non si può proprio guardare questa Thatcher in demenza che, stringendo un bottone sberluccicante tra le mani, si ricorda di quel vestito indossato a palazzo (segue flashback), e via con l’avanti-indietro innescato da un oggetto, un cibo, un profumo. Per il resto, il film si lascia guardare e ripercorre non male una vita che è una grande vita, piaccia o meno. Le origini piccolissimo borghesi, mai rinnegate e sempre orgogliosamente rivendicate davanti ai suoi smorfiosi colleghi di partito, in una famiglia di bottegai Tories che le instillarono da subito la voglia di fare da sè, il culto dell’individuo e della libertà, e quella visione liberista e antistatalista che l’avrebbe poi guidata nella sua parabola politica. I primi passi, difficili per una donna, e per una donna che veniva dal basso e non dall’high class, nel partito conservatore. L’incontro, decisivo, con Denis Thatcher, che le sarà sempre (quasi sempre) marito devoto, disposto a stare nell’ombra di quella moglie così imperiosa e ingombrante. Il rapporto tra i due è tra le cose migliori del film, si rivaluta la figura di lui, che seppe stare al posto suo con molta dignità e pure allegria. Qualcosa, molto di più di un principe consorte. Seguiamo Maggie su su fino alla conquista della leadership del partito, alla vittoria delle elezioni, alla conquista del premierato nel 1979. La rivoluzione era incominciata. Perché Maggie Thatcher osò l’inosabile, e dopo decenni e decenni di dominio in Occidente del welfare e del keynesianesimo, la visione di uno stato stretto regolatore dell’economia e dei rapporti sociali, riportò in Inghilterra il liberismo e il primato dell’individuo sul sociale predicando il ritiro dello stato. Sarà meglio ricordare che fu lei la prima, che Reagan sarebbe arrivato dopo (fu eletto presidente nel 1980) e che il ribaltone liberista porta il marchio Thatcher. Potrà non piacere quella donna, ma impresse al paese suo e a tutto l’Occidente (non l’Italia, però) una svolta epocale. Il resto della sua vita più o meno lo conosciamo, e il film ce lo ricorda. L’attentato Ira all’hotel in cui si teneva il congresso dei Tories. La dura lotta, vinta, con i minatori in sciopero dopo la chiusura delle miniere da lei giudicate improduttive e zavorra economica. La deregulation e l’impulso dato all’attività privata. La guerra contro l’Argentina dopo l’invasione delle Falkland/Malvinas (e l’ordine di affondare una nave nemica con più di quattrocento persone a bordo: tutti morti). Le resistenze contro l’unione europea. I militanti dell’Ira lasciati a morire in carcere per sciopero della fame. Fino a quando il suo regno, com’era naturale, si dissolse a causa della sua eccessiva arroganza, di qualche errore politico, di una congiura di palazzo. Però che storia, che donna. Ma adesso bisognerà pur parlare di Meryl Streep e della sua interpretazione. Una mia amica l’ha definita una performance da circo. Sì, questa Streep/Thatcher ti lascia a bocca aperta come un trapezista che si cimenti in esercizi impossibili sopra l’abisso, come un giocoliere che sembri annullare ogni legge di gravità, come un contorsionista che si faccia beffe di ogni vincol0 della fisica. Un lavoro di mimesi impressionante. Make-up e capelli assolutamente identici all’originale, di cui lei riprende ogni pur minimo tic (quel guardare di sottecchi, quell’impercettibile alzare il mento), e vedendo il film in VO si può notare l’incredibile lavoro fatto sulla voce, prima e dopo la trasformazione. La Thatcher aveva una voce troppo stridula che i suoi image maker e spin-doctors giudicarono inadatta a sedurre le masse, sicchè dovette rieducarla (e la scena sembra una citazione o forse una parodia del Discorso del re), e Meryl Streep è così mostruosa da rendere sia il prima che il dopo. Brava. Troppo brava. Inquietante. Questa sua capacità di essere un’altra persona, un’altra donna, quasi di rubarle l’anima, o di farsi possedere dalla sua anima, ci fa capire che il mestiere d’attore ha a che fare con l’abisso e l’oscurità, e ha qualcosa di sacro, di sciamanico che seduce e fa paura. Mi viene in mente Vittorio Gassman che amava spesso ricordarci come un tempo gli attori venissero sepolti in terra sconsacrata extra moenia. Quanto all’Oscar, cui Streep è appena stata nominata, come faranno a non darglielo? Con che coraggio un’altra potrebbe salire su quel palco a ritirare la statuetta al posto suo?